Bookreads: O Denis Johnson διηγείται ιστορίες από τον βυθό του Αμερικάνικου Ονείρου

Ο Denis Johnson είναι ένας από τους αγαπημένους μου συγγραφείς, κι αυτό όχι γιατί είναι τρομερά τεχνικός ή πραγματικά καλός, είναι γιατί η κάθε του πρόταση έχει ψυχή, έχει αληθινή ουσία, έχει βίωμα και πόνο. Αλλά όχι μόνο πόνο, η πρόζα του είναι έξυπνη, αστεία, τραγική, ευάλωτη, σε τραβάει πάνω της όπως μία γυναίκα που κλαίει ή που χαμογελάει. Κι αυτό ακριβώς αντιπροσωπεύει η Γοργόνα σε αυτά τα διηγήματα: είναι η ίδια η ζωή που έχει πολλές πλευρές, οι περισσότερες πονάνε, άλλες σε αφήνουν άναυδο και ελάχιστες σου χαρίζουν σοφία.

Οι ιστορίες που θα διαβάσεις εδώ είναι φανερό πως έχουν συμβεί και πως ο ίδιος ο Johnson τις έχει βιώσει με τον έναν ή τον άλλο τρόπο. Σίγουρα έχει αλλάξει ονόματα και μέρη, αλλά όμως ο αναγνώστης αισθάνεται αμέσως πως όντως αυτές οι διηγήσεις έχουν συμβεί, κι αυτό είναι που κάνει τις ιστορίες τόσο ενδιαφέρουσες και συγκλονιστικές. Η γλώσσα των κειμένων είναι απλή αλλά χτυπάει αμέσως το νευρικό σου σύστημα, σαν κάτι ψυχοτρόπο, σαν μία σκληρή χημική ουσία.

Πρέπει να πω εδώ ότι έχω ζήσει πλέον πιο πολύ στο παρελθόν απ' ό, τι μπορώ να ελπίζω πως Θα ζήσω στο μέλλον. Έχω πολύ περισσότερα να θυμάμαι απ' ό, τι να προσδοκώ. Η μνήμη ξεθωριάζει, ελάχιστα μένουν απ' το παρελθόν, και δεν θα με πείραζε κιόλας αν ξεχνούσα άλλα τόσα. Κάπου κάπου κάθομαι εδώ ξαπλωμένος με την τηλεόραση αναμμένη, και διαβάζω για πράγματα παλιά και παράλογα σε κάποια από τις πολλές συλλογές παραμυθιών που έχω. Μήλα που όταν τα δαγκώσεις έρχεται η γοργόνα, αυγά που εκπληρώνουν κάθε επιθυμία, και αχλάδια που όταν τα φας σου μεγαλώνει η μύτη κι έπειτα πέφτει. Και τότε καμιά φορά σηκώνομαι και φοράω τη ρόμπα μου και βγαίνω στην ήσυχη γειτονιά μας και ψάχνω για μια μαγεμένη κλωστή, ένα μαγεμένο σπαθί, ένα μαγεμένο άλογο.

Η κάθε ιστορία είναι κάπως συνδεδεμένη με την επόμενη και ουσιαστικά λέει την ίδια την ιστορία του Denis Johnson, ο οποίος για χρόνια πάλευε με το αλκοόλ και τις ουσίες, είχε φυλακιστεί σε νεαρή ηλικία και είχε περάσει πολλές από τις εμπειρίες του άστεγος στο δρόμο πολλών πολιτειών της Αμερικής. Μαζί με την συλλογή Jesus’s Son, η Γενναιοδωρία της Γοργόνας είναι το δεύτερο βιβλίο που αποτελείται από διηγήματα και τα μοναδικά που έγραψε στο είδος. Ο Denis Johnson έγινε γνωστός όταν κέρδισε το Εθνικό Βραβείο για το βιβλίο του Δέντρο από Καπνό. Προσωπικά πάντα προτιμούσα τα διηγήματα του γιατί θεωρώ πως το είχε περισσότερο εκεί, μιας και οι μικρές ιστορίες του πραγματικά πάλλονται από ζωντάνια.