Πέρασε 22 χρόνια στη φυλακή για δύο φόνους που δεν έκανε και σήμερα είναι εκατομμυριούχος

Αλλά σε αυτή την επίσκεψη τον Ιούνιο του 2017, δεν ήταν κρατούμενος. Ήταν ένας εκκολαπτόμενος επιχειρηματίας, που πήγαινε μια ηλικιωμένη γυναίκα να επισκεφθεί τον εγγονό της πίσω από τα κάγκελα.

Ένα μήνα πριν, ο Μπουάρι είχε βγει από τη φυλακή στο Στόρμβιλ της Νέας Υόρκης, μετά από χρόνια αγώνων για να ακυρώσει μια άδικη καταδίκη για διπλή ανθρωποκτονία. Αμέσως ξεκίνησε την Ryderz Van Service – μια εταιρεία που περιγράφει ως «Uber για επισκέψεις σε φυλακές».

«Ήθελα να κάνω κάτι για να διατηρήσω τους οικογενειακούς δεσμούς γιατί ξέρω πόσο σημαντικό είναι αυτό όταν είσαι μέσα», λέει τώρα στο CNNi. «Εκείνη η γιαγιά δεν οδηγούσε, ήταν ηλικιωμένη. Και ήταν το μόνο πρόσωπο που ο κρατούμενος είχε στον έξω κόσμο».

Το ταπεινό VW απείχε πολύ από τη μαύρη BMW που οδηγούσε ο Buari ως έμπορος ναρκωτικών στο Μπρονξ τη δεκαετία του 1990, πριν καταδικαστεί άδικα για φόνο. Αλλά πλέον ήταν ένας ελεύθερος άνθρωπος που προσπαθούσε να αλλάξει τη ζωή του.

Αυτή η επίσκεψη στη φυλακή ήταν η πρώτη από τις πολλές καθώς η επιχείρησή του μεγάλωνε. Και κάθε μέρα που πήγαινε εκεί, σκεφτόταν πόσο γρήγορα μπορεί να εξαφανιστεί η ελευθερία κάποιου. «Κάθε φορά που σταματούσα σε εκείνη τη φυλακή ήταν μια υπενθύμιση ότι πρέπει να βρίσκομαι στο σωστό δρόμο. Γιατί αν δεν το έκανα, αυτό που με περίμενε ήταν η ίδια φυλακή».

Ένα podcast τον έκανε διάσημο

Η ιστορία του Μπουάρι παρουσιάζεται στο podcast «The Burden: Empire on Blood», το οποίο κατέγραψε τον πολυετή αγώνα του για δικαιοσύνη και την τελική απελευθέρωσή του τον Μάιο του 2017 μετά από 22 χρόνια πίσω από τα κάγκελα.

Το νέο του επεισόδιο, που κυκλοφόρησε αυτές τις ημέρες μετά από πολύ καιρό, επικεντρώνεται στη ζωή του 53χρονου πλέον Μπουάρι μετά τη φυλακή. Στο τέλος των αρχικών επεισοδίων του podcast, ο Μπουάρι είχε μόλις αποφυλακιστεί και κοιμόταν σε ένα φορτηγάκι έξω από το σπίτι της πρώην φίλης του, καθώς προσπαθούσε να ξεκινήσει την επιχείρησή του με τις διαδρομές προς τη φυλακή.

Ο πρώην δημοσιογράφος Στιβ Φίσμαν, ο οποίος δημιούργησε το podcast, αποφάσισε να κάνει περισσότερα επεισόδια επειδή δεχόταν συχνά ερωτήσεις σχετικά με τον Μπουάρι.

«Ο κόσμος εξακολουθεί να με ρωτάει, “Τι συνέβη στον Καλ;”. Τον αφήσαμε άστεγο, να κοιμάται στο βαν, και όμως ήταν τόσο αποφασισμένος να βελτιώσει τη ζωή του. Και ειλικρινά, με ενδιέφερε και εμένα τι συνέβη στον Καλ», λέει.

Ο Φίσμαν γνώρισε τον Μπουάρι όταν εκείνος του τηλεφώνησε μέσα από τη φυλακή. Ένας συγκρατούμενος του, ο οποίος επίσης είχε καταδικαστεί άδικα και αργότερα αποφυλακίστηκε, είχε δώσει τον αριθμό του Φίσμαν στον Μπουάρι επειδή με τη δουλειά του έριχνε φως σε τέτοιες υποθέσεις.

Ο Μπουάρι έστειλε στον Φίσμαν πάνω από 1.300 σελίδες με τα πρακτικά και τα έγγραφα του δικαστηρίου και εκείνος άρχισε να καταγράφει τις συνομιλίες τους με τη συγκατάθεσή του Μπουάρι το 2011. Και άρχισε να γοητεύεται από αυτόν τον άνθρωπο που έκανε εκστρατεία για την ελευθερία του από ένα καρτοτηλέφωνο της φυλακής.

Από τότε, ο Φίσμαν ήταν παρών στις μεγαλύτερες στιγμές του Μπουάρι, συμπεριλαμβανομένης της απόφασης για την ακύρωση της καταδίκης του και την τελική απελευθέρωσή του από τη φυλακή.

Ξεκίνησε να πουλάει ναρκωτικά για να αγοράσει παπούτσια Air Jordan

Από τότε που ο Μπουάρι ήταν αρκετά μεγάλος για να εργαστεί, ήταν πάντα το αφεντικό του εαυτού του. Ακόμη και μετά την αποφυλάκισή του, δεν σκέφτηκε ποτέ να εργαστεί για κάποιον άλλο, λέει.

Εγκατέλειψε το σχολείο στην Α’ Λυκείου για να βγάλει χρήματα, καθώς η μητέρα του που τον μεγάλωνε μόνη, πάλευε να πληρώσει τους λογαριασμούς της. Αποφάσισε να αρχίσει να πουλάει ναρκωτικά επειδή η μητέρα του δεν μπορούσε να του αγοράσει ένα ζευγάρι αθλητικά παπούτσια Air Jordan, το οποίο ήθελε απεγνωσμένα.

Λίγο καιρό αφότου άρχισε να διακινεί ναρκωτικά, απέκτησε ένα ζευγάρι καινούργια Jordan. Αργότερα ήρθαν τα ρολόγια Rolex, οι χρυσές αλυσίδες, τα ρούχα επώνυμων σχεδιαστών και δύο αυτοκίνητα BMW.

Και τη νύχτα της 10ης Σεπτεμβρίου 1992, όλα άλλαξαν. Δύο αδέλφια, ο Ελάιτζα και ο Σαλαντίν Χάρις, κάθονταν στο σταθμευμένο αυτοκίνητό τους και έτρωγαν τζαμαϊκανό φαγητό, όταν ένας ένοπλος πλησίασε και τους «γάζωσε» με σφαίρες. Το έγκλημα συνέβη στο τετράγωνο του Μπρονξ όπου ο Μπουάρι πουλούσε τα ναρκωτικά του.

Σε μια προσπάθεια να τον βγάλουν από την πιάτσα, αντίπαλοι έμποροι ναρκωτικών κατέθεσαν στο δικαστήριο ότι είδαν τον Μπουάρι να σκοτώνει τα αδέρφια, λέει ο Φίσμαν.

Τον Οκτώβριο του 1995, οι ένορκοι του Ανώτατου Δικαστηρίου του Μπρονξ τον καταδίκασαν για δύο κατηγορίες φόνου δευτέρου βαθμού. Καταδικάστηκε σε 50 χρόνια έως ισόβια κάθειρξη. Εκτός από την ψευδή κατάθεση των αντίπαλων εμπόρων ναρκωτικών, δεν υπήρχαν άλλα στοιχεία που να συνδέουν τον Μπουάρι με το έγκλημα.

Ένας άλλος κρατούμενος ομολογεί τους φόνους

Τα πρώτα χρόνια μετά την καταδίκη του, ο απογοητευμένος Μπουάρι πουλούσε ναρκωτικά πίσω από τα σίδερα και μεταφερόταν από τη μία φυλακή στην άλλη, λέει ο ίδιος.

Αλλά στις αρχές της δεκαετίας του 2000 συνειδητοποίησε ότι θα πέθαινε στη φυλακή αν δεν άλλαζε τη ζωή του. Άρχισε να αγωνίζεται για την ελευθερία του, απευθυνόμενος στον Φίσμαν και σε ακτιβιστές που ασχολούνται με υποθέσεις άδικων καταδικαστικών αποφάσεων. Έστειλε επίσης επιστολές σε δεκάδες δικηγόρους, λέει.

Το 2003, ένας άλλος έμπορος ναρκωτικών από το Μπρονξ, ο οποίος βρισκόταν στη φυλακή αφού είχε κριθεί ένοχος για έναν άσχετο φόνο, ομολόγησε ότι είχε σκοτώσει τα δύο αδέρφια. Αλλά αργότερα ανακάλεσε, και τα δικαστήρια αρνήθηκαν να ανατρέψουν την καταδίκη του Μπουάρι.

Η υπόθεση έμεινε στάσιμη για αρκετά χρόνια. Ο Μπουάρι πήρε απολυτήριο Λυκείου online το 2007 και άρχισε να παρακολουθεί διαδικτυακά μαθήματα ποινικού δικαίου, αναζητώντας ταυτόχρονα δικηγόρους για να τον εκπροσωπήσουν. Τον ανέλαβε αρχικά ο θρυλικός δικηγόρος Μάιρον Μπέλντλοκ, που είχε βοηθήσει στην αθώωση, μεταξύ άλλων, του πυγμάχου Ρούμπιν «Ο τυφώνας» Κάρτερ και των Πέντε του Σέντραλ Παρκ (υποθέσεις που έχουν μεταφερθεί και στον κινηματογράφο).

Αφού κατέθεσε αίτηση για την ακύρωση της ποινής του Μπουάρι, ο Μπέλντοκ πέθανε το 2016, και την υπεράσπισή του ανέλαβε ο δικηγόρος Όσκαρ Μίσελεν. Το 2017 τρεις νέοι μάρτυρες κατέθεσαν σε ακρόαση, με τους δύο να αναγνωρίζουν τον άλλο έμπορο ναρκωτικών ως τον δράστη, και την τρίτη να δηλώνει ότι ήταν με τον Μπουάρι στο δρόμο όταν άκουσαν τους πυροβολισμούς. Στις 8 Μαΐου 2017, ο Μπουάρι βγήκε από τη φυλακή, όπου βρισκόταν από 24 ετών.

Τα εκατομμύρια και η εξιλέωση

Μετά την αποφυλάκισή του, ο Μπουάρι μήνυσε την πόλη και την πολιτεία της Νέας Υόρκης και κέρδισε εκατομμύρια δολάρια σε διακανονισμούς. Το 2021 συμβιβάστηκε με την πόλη της Νέας Υόρκης για 4 εκατομμύρια δολάρια. Ένα χρόνο πριν, είχε λάβει διακανονισμό ύψους 3,75 εκατ. δολαρίων από την πολιτεία της Νέας Υόρκης, δήλωσε στο CNNi ο δικηγόρος του, Μίσελεν.

Έχει επενδύσει σε ακίνητα στη Νέα Υόρκη και το Τέξας, ενώ διαθέτει επίσης ένα σπίτι εκατομμυρίων δολαρίων σε προάστιο του Χιούστον, όπου περνάει τον περισσότερο χρόνο του.

«Ως έμπορος ναρκωτικών, ήταν καλός στο να διαχειρίζεται ανθρώπους. Ήταν καλός στο μάρκετινγκ, καλός στις πωλήσεις, καλός στη διανομή. Κάποτε μου είπε ότι στόχος του ήταν να γίνει νόμιμος εκατομμυριούχος», λέει ο Φίσμαν.

Αυτό το όνειρο έγινε πραγματικότητα. Ο Μπουάρι απασχολεί πλέον οδηγούς για την εταιρεία του που μεταφέρει συγγενείς κρατουμένων σε φυλακές της Νέας Υόρκης και του Νιου Τζέρσεϊ.

Ο ίδιος λέει ότι εξακολουθεί να βρίσκεται σε εξέλιξη, και ότι προσπαθεί να γίνεται καλύτερος άνθρωπος κάθε μέρα. Δεν σταματάει να σκέφτεται τις ζωές και τις γειτονιές που κατέστρεψε ως έμπορος ναρκωτικών.

«Προσεύχομαι αυτοί οι άνθρωποι να είναι καλά και να μπορούν να βρουν τη δύναμη να με συγχωρήσουν», λέει. «Κάποτε ήμουν εντελώς χαμένος. Ακόμα δεν έχω βρεθεί εντελώς, αλλά σήμερα βρίσκω τη χάρη μέσα από τις πράξεις μου, όχι από τα λόγια μου».

Πιστεύει ότι αν είχε παραμείνει στους δρόμους θα ήταν νεκρός σήμερα. «Η φυλακή μου έσωσε τη ζωή. Πριν πάω στη φυλακή, ήμουν σαν την κάμπια. Εκεί, έπρεπε να μεταμορφώσω τη ζωή μου και να προσπαθήσω να κάνω πιο παραγωγικά πράγματα. Έπρεπε να δω τις δυνατότητες του εαυτού μου», λέει. «Αυτή ήταν η φάση του κουκουλιού μου. Και τώρα που βγήκα, νιώθω ότι βρίσκομαι στη φάση της πεταλούδας».

Το ταξίδι της εξιλέωσής του δεν έχει τελειώσει ακόμα, λέει. Μόλις τώρα αρχίζει.

Με πληροφορίες από: A New York man served 22 years for two murders he didn’t commit. He says prison saved his life by Faith Karimi, CNN